未来网（ 中央新闻网站）北京8月13日电 （记者 贺卓辉 见习记者 朱延生）他在伸手不见五指的罐车里，戴着防毒面具，呼吸着浓度仅有23%的氧气。此时，罐车外的温度是38摄氏度，罐内则飙升至50摄氏度。他的身上穿着一件冬天才会穿的高领长袖棉毛衣，还套着一件密不透风的长袖阻燃服。熔接工陈晨全身每个毛孔流淌的汗水就像他手上的焊花一般散开。
在南昌南车辆段鹰潭检修车间（下简称，“鹰潭检修车间”）里，熔接工陈晨和他的两名监护黄小平和吴水生，正在为一辆标记出故障的罐车进行检修。“罐体内的焊接，没有机械化，需要人工才可以完成修复。”鹰潭检修车间主任雷勇告诉未来网记者。“陈晨这一干就是13年。2016年陈晨入党并担任了熔接工副工长。”
“除了热，另一个是闷。在一个空气不流通的地方，一点风都没有，你就会感觉呼吸不畅。”陈晨表示，罐子里“就这么一点儿空气”。
全副武装的陈晨准备入罐作业。 卢香莲供图
“退伍的人更能吃苦耐劳”
“你还能再坚持吗？”黄小平盯着从罐口一直冒出来的刺鼻浓烟，时间已经过去差不多3分钟了，此刻陈晨在下面什么状况，他和一同在罐口负责监护的的同伴吴水生无法确定。
“还行。”陈晨回复，有时他会“嗯”几声，表示还可以继续。此刻，黄小平和吴水生稍微松了口气。
“最长15分钟，必须要从罐子里出来。”黄小平说道，“如果由于缺氧或脱水，陈晨感到身体不适，我们会用安全绳把陈晨拽出来。庆幸，到目前没有出现过这样的‘意外’。”
陈晨在工友的帮助下正在进入罐中。 卢香莲供图
鹰潭检修车间有一套安全制度：三人作业，呼唤应答，确保人身安全。
“我的性命就掌握在他们的手上，他们是不能开小差的。”陈晨表示，当自己在罐内作业时黄小平和吴水生“神经时刻紧绷”。
170公分，体重75公斤的陈晨，脸型瘦小，头上总会戴着一顶黑帽。每次检修，他都要“全副武装”起来。从为方便在黑暗中工作的头灯、可以覆盖整张脸的焊接用防护面罩、定期更换滤芯的防毒面具，再到长袖阻燃服、一个月要换4、5的皮革手套、每年更换的劳保鞋，最后是防止意外的安全绳。整套装备总重不低于10斤。
陈晨下罐前，“水牛大哥”吴水生会将最重的安全绳扛上来，而黄小平会用黑胶通风管给罐体内部通风，经测氧仪测定，罐中的氧气浓度在18%到23%后，才能让陈晨入罐。在离地3米高的罐车顶上，黄小平和吴水生除了随时要留意陈晨之外，也得留心自己别从罐车顶上掉下去。
对于陈晨来说，黄小平和吴水生是他的“生死搭档”。
“我相信我的两个监护，上班是同事，下班就是好兄弟。”陈晨坦言，“在（罐子）里面作业时没有担心过。大家做事始终是以工作为主的。”
1983年出生的陈晨，2000年，在某特警部队做过武警，一直到2002年退伍。后来，在华东交通大学学了两年铁道车辆专业。毕业后，分配进了鹰潭检修车间开始跟着熔接工高级工李俊学习焊接，2006年下半年出师。
2006年，铁路大提速，很多老的车型要改成新车型，需要为列车底部焊接附组件，对电焊工要求比较高，任务也比较重。
“电焊方面，氧气、电焊全部都教了。”陈晨的师傅李俊告诉记者，当时陈晨面对高强度的工作，没有丝毫的退缩，半年时间就学会了所有技能。
工作日每天要喝6升水
回忆第一次和师傅进入到罐体，陈晨坦言，自己“想过放弃”。
“一说这是装硫酸的，我就很害怕，担心下去不安全。”但师傅李俊对陈晨说：“你是牛就得耕田，到了这个地方就安安心心地把活干好。”因为师傅、工班长的关怀和开导，陈晨最终坚持了下来。
焊接时的焊花四处飞溅，烫到身上会有种“钻心的疼”。为了减少这种疼痛，陈晨选择在阻燃服里面再穿上一件“家里不穿的高领长袖棉毛衣”。
“因为是棉质的，所以不容易被点燃。但防还是防不住的。火星还是会往脖子里钻。身上被烫成麻点。”陈晨说。
陈晨的女儿今年八岁，不懂父亲身上的伤怎么回事，总会问“怎么又把身上弄破了？”，然后拿纸给父亲擦。2008年，陈晨和杨秋梅结成夫妻，当时已经从事熔接工2年了。那个时候身上烫的东一块西一块的，看着她很心疼，也不理解，“一开始也是蛮反对的”。
“就是靠我们劝，（妻子）现在也转变了观念。”陈晨表示，“每一行，每一个职业都有它的道理。就像环卫工人，再脏再累，这个社会也是需要这份职业的。干一行就要爱一行，反正我就是想要把它做到最好。”
陈晨出罐补充水分。 卢香莲供图
“每次我出来，将毛衣脱下一拧，差不多能够拧出来1/3矿泉水瓶那么多的汗水。”陈晨笑着说，“从事我这样的职业的基本很难看到上班时间上厕所。人身上的水都排干了。”每隔10到15分钟，陈晨就会从罐车中出来，休息5分钟，呼吸一下新鲜空气，补充水分。
陈晨做过统计，自己每休息一次，就要喝一杯水，一天要喝10多杯水，每杯有600毫升矿泉水瓶那么多，一天大概要喝6升水。
经过约1、2个小时，陈晨和他的两名监护才能完成对一辆罐车的检修工作。而这样的工作，他们每天要做八个小时。平均一天要完成4到6辆罐车的检修。
罐车的焊接作业中，陈晨认为最难焊接的就是抽酸管。“因为管子是弯曲的，不易把握，焊接是不能有气孔、夹砂的。而焊接完得做水压实验。如果把关不严，是会影响铁路安全行车的。”
“针对不同的运输车，有不同的维修周期，其中罐车一般在运输1年后，就需要进行一次中期维修，即段修，酸碱类罐车4年一次大修，即厂修。”鹰潭检修车间主任雷勇介绍，2017年完成厂矿企业自备车段修1119辆、厂修55辆，国铁罐车段修806辆，其他车型2739辆，国铁厂修51辆。年产值9000多万元。
2006年3月27日，南昌南车辆段鹰潭检修车间成立。它于由原鹰潭车辆段修车、修配车间合并而成，承担国铁货车段修、厂修，厂矿企业自备车厂、段修，缓冲器大修、罐车检修（洗罐）、闸调器检修及部分车辆辅、临修配件检修。
对于这种高温“烤”验，雷勇表示，车间在气温超过35度，会发防暑汤，凉粉、饮料等。针对6到9月的高温天气，一般会给每名工人每月发放160元的防暑降温费，但陈晨的工作特殊，他的防暑降温费是每月240元。同时，还有营养保健费每个月60元。
每天焊完200根焊条
1995年，李俊进入了当时还是鹰潭车辆段，现在合并为南昌南车辆段的鹰潭检修车间工作。那时，他也是一名罐车熔接工。如今不过40多岁的他，觉得再也不是年轻那会，无法再像以前一样，做一名罐车熔接工。
陈晨正在罐中作业。 卢香莲供图
