九点钟，在杭州的东南角，横一村的居民准备迎接每天的第一拨游客。
横一村在杭州萧山的临浦镇，据专家考证，临浦镇聚落的历史最早能追溯到春秋战国时期，村落形成至今已达千年以上。600多年前，一群先祖将方顶柿带到临浦，如今，那些蹚过历史的古柿树，在横一村成了杭州人周末短途游的打卡地。
横一村有80%的居民是原住民，老龄人口过半，他们在家门口开了饭店、茶馆。足不出户，村民们就能看到往来的游客在横一村的柿子树下欣赏美景，带着孩子在绿色的麦田里奔跑。横一村的村民，留住了客人，也留住乡愁。因为横一村旅游业备受关注，横一村的年轻人也留下来创业，开民宿和奶茶店。
九点钟，横一村60公里外的葛巷社区，二十几岁的年轻人从社区里像潮水一样涌出来，他们去往附近的未来科技城、中国（杭州）人工智能小镇、西部科技园上班。无人机在葛巷社区里穿梭巡逻，葛巷社区有1.6万人，其中，流动人口占整个社区人口近70%，剩下30%的户籍人口里，有65%是老年人，他们刷脸就能在社区的食堂里就餐，3分钟就能在社区的智能诊室里，向远程的医生询问病情，在诊室里拿到处方药。
看似举重若轻的背后，是两个社区对老年人生活、健康的需求和年轻人渴望数字化生活的统筹。养老与纳新，在两个社区里，共生共荣。
1
傅临产生活在横一村已有51年。
回忆几十年前的横一村，傅临产记得，连一条宽阔平整的路都没有，到处都是黄色的泥巴路、灰色的砖房和杂乱的农田。
这样的横一村，持续了许多年。从他爬到带刺的树上摘枇杷、在小河边钓鱼的少年时期，到他走出横一村，像所有迷茫的横一村年轻人一样，出去做服装、花木生意，再到他2019年回到这里，横一村都是这样。
即便在杭州电商飞速发展的2000—2010年的10年间，横一村也一直是东风刮不到的地方。
地图上的横一村，是杭州东南的一块绿色色块。每年返乡的横一村村民，要开一个小时的车从市区回到家，从马路开到村边没有路灯的田间小路上，那些小路，被横一村的村民形容成是“往外走一圈，皮鞋糊哒哒”。
但小路再泥泞，人们也总能摸索着它找回家门，回村探亲的村民找不到的，是留在村子里的未来。
在2019年之前，横一村都是欠发达村，集体创收只有三四十万元。2019年，54个萧山欠发达村的村干部聚在一起，许了一个很小的愿望：
到2019年底，每个村的可分配收入都达到70万元以上。
傅临产是村干部其中之一，彼时的他内心忐忑，70万的及格线让他忧心忡忡。
当我们一行人来到这里时，是2022年。
2022年的横一村是白色和金色的。白色的马路，金色的田野。田野里有稻草扎起来的卡通形象……田野和小河之间有一个鸭棚咖啡馆，炉子上的烤年糕滋滋冒着热气。
在我们参观横一村的一天里，有工作人员拿着即将燃烧到过滤嘴的烟蒂不知所措，因为横一村看不到一点垃圾，路上没有一个烟头，甚至也没有看到摆在村子里的垃圾桶。
细问原因，原来是横一村的垃圾管理，遵循“四定一撤”的规则：定点投放、定时收集、定车运输、定位处理和撤桶入户。
垃圾车有5条线路，是经过计算后得出的最佳线路，每条大约经过7—9个收集点，一天两次驶过横一村的大街小巷。垃圾被倾倒后，村民们把桶撤回家，而游客看不到堆放的垃圾，甚至不知道垃圾桶的颜色。
横一村给人的感觉是出奇地安静，地广人稀，几乎看不到来来回回走动的村民。我们好奇，这样大的一个乡村怎么能保持整洁。村民告诉我们，村里有一套“卫生美”“公益美”“家风美”“创业美”“布置美”的五美评价标准，每个月的“五美”评比结果最终将在如意山房的数字大屏上体现，垃圾的处理也在“五美”的衡量标准之中。每一家都安装了烟雾报警、视频安防等保障设备，这些都能通过阿里云智能物联网管理平台进行统一管理。
2
现在，傅临产经常要去如意山房，看看那块数字大屏。
2018年开始，阿里云推广了“平安钉”。时间就在傅临产回到了横一村后不久，放下花木生意，不再为经济压力发愁的他，竞选成为了横一村的村书记。他做好了最坏的准备。
在横一村历任的村支书里，有一任是傅临产的姨夫。他记得，小时在村子里玩，总能看到姨夫每天在田间地头小步快走，去贫困户的家里慰问，去解决村民的矛盾，有时候是村民家里有人生病，有时候是村民田里一垄稻子的纠纷，所有的事情，姨夫都要赶到现场。
姨夫的身边，总要带着一个叫“记录员”的人，在他处理工作的时候记录下前因后果。
为了治理横一村，村干部事事都走到一线去，然后再分配给专人处理，如果遇到村里处理不了的事情，还需要让记录员把书面材料一步一步地上报到镇里、区里，一件事的办结，常常以月计。
而如今，这个过程因为平安钉加速了。
